ڈیوڈ بروکس
ہاروکی موراکامی ایک اوسط درجے کے طالب علم تھے۔ بہت سے ایسے لوگوں کی طرح جو بعد میں زندگی میں غیر معمولی کامیابیاں حاصل کرتے ہیں، مستقبل کے اس ناول نگار کے لیے بھی اس بات پر توجہ مرکوز کرنا مشکل تھا کہ اساتذہ جس چیز پر توجہ دینے کو کہتے تھے، وہ اسی پر توجہ دیں۔ وہ صرف اسی چیز کا مطالعہ کر سکتے تھے جس میں ان کی دلچسپی ہوتی۔ لیکن وہ کالج پہنچ گئے، اور تعلیم مکمل کرنے سے چند مضامین پہلے انہوں نے ٹوکیو میں ایک چھوٹا سا جاز کلب کھول لیا۔ بہت زیادہ محنت کے بعد وہ اپنے اخراجات پورے کرنے، عملہ رکھنے اور کلب کو جاری رکھنے کے قابل ہو گئے۔
1978ء میں موراکامی جاپان کے میجی جِنگو اسٹیڈیم میں ایک بیس بال کا میچ دیکھ رہے تھے اور بیئر پی رہے تھے۔ ان کی پسندیدہ ٹیم یاکولت سویلوز کا ابتدائی بلے باز گیند کو بائیں میدان کی جانب زور سے مار کر نکال لے گیا۔ جب بلے باز دوڑتے ہوئے دوسرے اڈے تک پہنچا تو موراکامی کے ذہن میں ایک خیال آیا: ’’تم جانتے ہو کیا؟ میں ایک ناول لکھنے کی کوشش کر سکتا ہوں۔‘‘
انہوں نے اپنے جاز کلب کے بند ہونے کے بعد لکھنا شروع کیا اور بالآخر ایک ادبی رسالے کو اپنا مسودہ بھیج دیا۔ وہ اس قدر بے فکری سے یہ کام کر رہے تھے کہ انہوں نے اپنے پاس اس کی ایک نقل بھی نہیں رکھی، اس صورت میں کہ رسالہ ان کا بھیجا ہوا مسودہ گم کر دیتا۔ اس مسودے نے ایک انعام جیتا اور اگلی گرمیوں میں شائع ہو گیا۔ انہوں نے بار فروخت کرنے کا فیصلہ کیا، جو ان کی آمدنی کا واحد قابلِ اعتماد ذریعہ تھا، اور خود کو لکھنے کے لیے وقف کر دیا۔ انہوں نے اپنی 2008ء کی یادداشتوں میں لکھا: ’’میں ایسا شخص ہوں جسے اپنے ہر کام کے لیے مکمل طور پر خود کو وقف کرنا پڑتا ہے۔‘‘
بار چلانے کی جسمانی طور پر سخت محنت نہ رہی تو ان کا وزن بڑھنے لگا۔ انہوں نے ایک کھیل اختیار کرنے کا فیصلہ کیا، اور دوڑنا انہیں ایک اچھا انتخاب لگا: ان کے گھر کے بالکل قریب ایک میدان تھا، اس کے لیے کسی مہنگے سامان کی ضرورت نہیں تھی اور وہ اسے اکیلے کر سکتے تھے۔
وہ مکمل وابستگی کے بارے میں مذاق نہیں کر رہے تھے۔ 2000ء کی دہائی کے آخری برسوں تک وہ ہفتے کے چھ دن، سال کے ہر ہفتے، روزانہ تقریباً دس کلومیٹر دوڑ رہے تھے۔ وہ تئیس میراتھن دوڑوں کے علاوہ بہت سی دوسری طویل فاصلے کی دوڑوں، ایک انتہائی طویل فاصلے کی دوڑ اور چند تین کھیلوں کے مقابلوں میں بھی حصہ لے چکے تھے۔
جوانی میں بھی ان کے اوقات کوئی بہت شاندار نہیں تھے، اور وہ اکثر بہت اذیت میں مبتلا رہتے تھے۔ ان کی یادداشتوں میں ایک کے بعد دوسری دوڑ کی اذیت کا ذکر ملتا ہے: ’’جب میں یہ دوڑ رہا تھا تو مجھے محسوس ہوا کہ میں دوبارہ کبھی، کبھی بھی اس تجربے سے نہیں گزرنا چاہتا۔‘‘ یا: ’’تقریباً سینتیس کلومیٹر پر پہنچ کر میں ہر چیز سے نفرت کرنے لگتا ہوں۔‘‘ یا: ’’آخرکار میں اختتام تک پہنچ گیا۔ عجیب بات ہے کہ مجھے کامیابی کا کوئی احساس نہیں ہوا۔ صرف اس بات پر مکمل اطمینان محسوس ہوا کہ اب مجھے مزید دوڑنا نہیں پڑے گا۔‘‘ یا: ’’یہ جسمانی طور پر بہت تھکا دینے والا تھا، جیسا کہ آپ تصور کر سکتے ہیں، اور کچھ عرصے تک میں قسم کھاتا رہا کہ دوبارہ کبھی نہیں دوڑوں گا۔‘‘
میرے ذہن میں سب سے پہلا سوال یہ آتا ہے: وہ ایسی چیز کیوں کرتے تھے جو انہیں باقاعدگی سے اذیت میں مبتلا کرتی تھی؟ لیکن جب آپ اپنے اردگرد دیکھتے ہیں تو ایسے بہت سے لوگ نظر آتے ہیں جو جان بوجھ کر ناخوشگوار کام اختیار کرتے ہیں۔
میری مراد صرف وہ مہم جو لوگ نہیں جو ماؤنٹ ایورسٹ سر کرنے، انٹارکٹیکا عبور کرنے یا بحرِ اوقیانوس میں کشتی چلانے پر مجبور محسوس کرتے ہیں—حالانکہ یہ سب کچھ واقعی انتہائی تکلیف دہ معلوم ہوتا ہے۔ میری مراد ہم جیسے عام لوگ ہیں جو اپنی عام زندگی گزار رہے ہیں۔
ہمارے اردگرد ایسے لوگ موجود ہیں جو وائلن سیکھنے کے لیے اکتاہٹ برداشت کرتے ہیں، جو اسکیٹ بورڈنگ سیکھتے ہوئے بار بار سیڑھیوں کی ریلنگ سے گرتے ہیں، جو کسی سائنسی مسئلے کو حل کرنے کے لیے درکار دشوار ذہنی محنت سے گزرتے ہیں، جو دوسرے لوگوں کو سنبھالنے والی ملازمت قبول کرتے ہیں، جو واقعی بہت مشکل کام ہے، یا کاروبار شروع کرتے ہیں، جو انتہائی مشکل کام ہے۔
میری اپنی پسند کی اذیت لکھنا ہے۔ یقیناً اب میں لکھنے سے روزی کماتا ہوں، اس لیے لکھنے کے ذریعے مجھے بیرونی فائدے بھی حاصل ہوتے ہیں۔ لیکن میں نے اس وقت بھی لکھا جب اس میں پیسہ شامل نہیں تھا، اور مجھے یقین ہے کہ میں اس وقت بھی لکھوں گا جب پیسہ شامل نہیں ہوگا۔ صرف پیسہ میرے لیے کافی محرک نہیں ہے۔
ہر صبح، ہفتے کے ساتوں دن، میں بیدار ہوتا ہوں اور فوراً اپنے دفتر کی طرف جاتا ہوں اور اپنے بارہ سو الفاظ لکھتا ہوں۔ یہی روزانہ کا معمول چالیس برس سے زیادہ عرصے سے جاری ہے۔ مجھے لکھنا پسند نہیں۔ زیادہ تر وقت یہ مشکل اور اضطراب سے بھرا ہوتا ہے۔ کسی تحریر کے لیے درست ساخت طے کرنا ہی ناقابلِ یقین حد تک مشکل ہے، اور تجربے کے ساتھ بھی یہ آسان نہیں ہوتا۔ مجھے لکھنا پسند نہیں، لیکن میں لکھنا چاہتا ہوں۔ اٹھ کر دفتر جانا اور لکھنا میرے لیے بس وہی کام ہے جو میں کرتا ہوں۔ یہی روزانہ کی سرگرمی زندگی کو ساخت اور معنی عطا کرتی ہے۔ مجھے اس سے لطف نہیں ملتا، لیکن مجھے اس کی پروا ہے۔
ہم کبھی کبھی یہ سمجھتے ہیں کہ انسان لذت یا افادیت کے اصول کے تحت کام کرتے ہیں۔ ہم خوشی تلاش کرتے اور درد سے بچتے ہیں۔ ہم کم لاگت اور زیادہ فائدے والی سرگرمیوں کا انتخاب کرتے ہیں۔ کوشش مشکل ہے، اس لیے ہم ہر کام میں اپنی کوشش کم کرنے کی کوشش کرتے ہیں، حتیٰ کہ اکثر سوچ بچار کی کوشش بھی کم کر دیتے ہیں۔
اور میرا خیال ہے کہ ہم زیادہ تر وقت واقعی اسی منطق کے تحت کام کرتے ہیں، لیکن اپنی زندگی کی سب سے اہم چیزوں کے معاملے میں نہیں۔ جب بات ان چیزوں کی آتی ہے جن کی ہمیں واقعی پروا ہوتی ہے—پیشہ، خاندان، شناخت، یا وہ چیز جو ہماری زندگی کو مقصد عطا کرتی ہے—تو ہم ایک مختلف منطق کے تحت کام کرتے ہیں۔ یہ پرجوش خواہش اور اکثر تکلیف دہ کوشش کی منطق ہے۔
دوسرے الفاظ میں، جب ہم معمولی نوعیت کی ذہنی کیفیت میں ہوتے ہیں تو ہم لاگت اور فائدے کا حساب لگاتے ہیں۔ لیکن مجھے نہیں لگتا کہ کوئی عظیم کام کبھی معمولی ذہنی کیفیت میں مکمل ہوا ہے۔ لوگ عظیم منصوبوں کے لیے خود کو وقف کرتے ہیں، مشکل چیلنجز برداشت کرتے ہیں، کیونکہ وہ مسحور ہو جاتے ہیں۔ کوئی خیال یا سرگرمی انہیں اپنی گرفت میں لے لیتی ہے، ان کے اندر اپنی جگہ بنا لیتی ہے، کسی امکان کو بیدار کر دیتی ہے، ان کے تخیل کو بھڑکا دیتی ہے۔
یہ مسحور کن لمحہ نہایت لطیف اور نرم ہو سکتا ہے۔ ایک بیس بال کھلاڑی گیند کو دو رنز کے لیے مارتا ہے اور موراکامی ناول لکھنے کے بارے میں سوچنے لگتے ہیں؛ ان کے گھر کے قریب دوڑنے کا میدان ہے، اس لیے وہ سوچتے ہیں کہ شاید دوڑنا شروع کر دیں۔ لیکن اچانک، تقریباً غیر ارادی طور پر، کسی سرگرمی یا تصور کے ساتھ وابستگی پیدا ہو جاتی ہے۔ ایک خاموش جذبہ بھڑک اٹھتا ہے۔ ایک دشوار سفر شروع ہو جاتا ہے۔
یہ ایک عظیم اور کم سمجھی جانے والی صلاحیت ہے—کسی چیز کی گرفت میں آ جانے کی صلاحیت۔ کچھ لوگ زندگی بھر اپنی جلد کو موٹا رکھتے ہیں۔ تعلیم یا پیشے نے انہیں ایک عملی، مقصدی اور زیادہ سے زیادہ کارکردگی حاصل کرنے والی ذہنی کیفیت دے دی ہے۔ وہ دباؤ میں زندگی گزارتے ہیں، اس لیے ان کا سر جھکا رہتا ہے؛ وہ خوشی کے لیے کھلے نہیں ہوتے، نہ ہی اس لمحۂ سرشاری کے لیے جو زندگی کا رخ بدل سکتا ہے۔ دوسرے لوگوں میں ایک خاص طرح کی پذیرائی ہوتی ہے۔
وہ اپنے اندر کی اس خاموش، نرم آواز کو سن سکتے ہیں: ’’شاید میں ایک ناول لکھ سکتا ہوں۔‘‘ وہ حساس، متاثر ہونے والے، پُرجوش، قبول کرنے والے اور کشادہ دل ہوتے ہیں۔ وہ حیران ہونے کے لیے تیار رہتے ہیں، اور جب یہ تعمیری بے سمتی پیدا ہوتی ہے تو وہ رک کر سوچتے ہیں: ’’مجھ سے یہاں کیا کرنے کا تقاضا کیا جا رہا ہے؟‘‘ ہمارے بیشتر عظیم سفر ایک حیرت سے شروع ہوتے ہیں۔ دیکارت نے حیرت کو ’’روح کی اچانک حیرانی‘‘ قرار دیا تھا۔
وہ کون سے تجربات ہیں جو زندگی بدل دینے والی مسحوریت کو بھڑکا سکتے ہیں؟ کچھ لوگ ایسے لوگوں کے گروہ سے جا ٹکراتے ہیں جو انہیں بہت اچھے اور کسی قابلِ قدر کام میں مصروف دکھائی دیتے ہیں۔ وہ سوچتے ہیں: ’’میں بھی ان جیسا بننا چاہتا ہوں۔‘‘
موس ہارٹ ایک ناخوش لڑکا تھا جو برونکس میں رہتا تھا اور جس کا تخیل بہت فعال تھا۔ ایک دن وہ زیرِ زمین ریل کے ذریعے براڈوے پہنچا اور تھیٹر کے ان لوگوں کو دیکھا جو اپنے تخیلات کو اسٹیج پر حقیقت بنا رہے تھے۔ وہ بھی ان کے ساتھ شامل ہونا چاہتا تھا۔ اسی دن ایک ڈرامہ نگار نے جنم لیا۔
دوسرے لوگ خوبصورتی کے کسی تجربے کے ذریعے اپنا پیشہ دریافت کرتے ہیں۔ کوئی مستقبل کا ماہرِ فلکیات کائنات کی خوبصورتی سے متاثر ہوتا ہے، کوئی مستقبل کا مکینک ایک ہموار چلتے ہوئے انجن کی خوبصورتی سے۔ جب یہودی مینوہن تین برس کے تھے تو وہ وائلن نواز لوئس پرسنگر کی ایک محفل میں گئے۔ اس کے بعد انہوں نے اپنے والدین سے اپنی چوتھی سالگرہ پر وائلن مانگا۔ کئی دہائیوں بعد انہوں نے یاد کرتے ہوئے کہا: ’’مجھے فطری طور پر معلوم تھا کہ بجانا ہی میرا وجود ہے۔‘‘
کبھی کبھی سائنسی پیشہ ایک چھوٹے سے مشاہدے سے شروع ہوتا ہے: ’’یہ عجیب ہے۔‘‘ جب آئن اسٹائن چار برس کے تھے تو انہوں نے اپنے ہاتھ میں موجود قطب نما کی سوئی کو متاثر کرنے والی کائنات کی پوشیدہ قوتوں کو محسوس کیا، اور پوشیدہ قوتیں ان کی زندگی کا موضوع بن گئیں۔ کچھ لوگ عوامی خدمت کے شعبے میں اس لیے جاتے ہیں کہ کوئی شخص ان سے ایسی بات کہتا ہے جو انہیں زندگی کو اپنی گرفت میں لینے والی اور سچی محسوس ہوتی ہے۔ جب ٹونی ویگنر بائیس برس کے تھے تو انہوں نے گاندھی کے ایک پیروکار سے انقلاب کی تعریف پوچھی۔ اس شخص نے جواب دیا: ’’انقلاب انفرادی خوبیوں کو سماجی اقدار میں تبدیل کرنے کا متحرک عمل ہے۔‘‘ ویگنر نے فوراً محسوس کیا کہ تدریس اس عمل میں ان کی بہترین خدمت ہو سکتی ہے، اور انہوں نے اپنی پوری پیشہ ورانہ زندگی ثانوی اور اعلیٰ تعلیم کے اداروں میں تدریس کے لیے وقف کر دی۔
ان تمام معاملات میں ایک لمحۂ اشتعال موجود ہے، کوئی بیرونی چیز اندر کی کسی گہری چیز کو چھو دیتی ہے، ذاتی امکانات کی ایک نئی دنیا کھل جاتی ہے۔ میں انہیں اعلانِ ندائی کے لمحات کہتا ہوں، وہ لمحات جب انسان کو پکارا جاتا ہے، وہ لمحات جو زندگی میں ہونے والی بہت سی چیزوں کا پیش خیمہ بن جاتے ہیں۔ آسٹریا کے شاعر ہیوگو فان ہوفمانستھال نے پوچھا تھا: ’’آپ کی ذات کہاں پائی جاتی ہے؟‘‘ پھر جواب دیا: ’’ہمیشہ اس سب سے گہری مسحوریت میں جس کا آپ نے تجربہ کیا ہو۔‘‘
ہم ان لمحات کو خطابات کے گھسے پٹے جملوں سے گھیر دیتے ہیں—اپنے جذبے کی پیروی کرو، اپنے دل کی پیروی کرو۔ لیکن یہ جملے اتنے مبہم ہیں کہ ان کا کوئی واضح مطلب نہیں بنتا۔ میں زیادہ درست طور پر سمجھنا چاہتا ہوں کہ جب انسان کسی غالب خواہش کی گرفت میں آتا ہے تو کیا ہوتا ہے۔ آخر کسی شدید وابستگی کی نشوونما کیسے ہوتی ہے، وہ زندگی پر کیسے غالب آتی ہے اور انسان کو رضاکارانہ تکلیف برداشت کرنے پر کیسے آمادہ کرتی ہے؟
میرا خیال ہے کہ یہ عمل اسرار سے شروع ہوتا ہے۔ محبت میں گرفتار ہونے کی طرح یہ اشتعال انگیز لمحات ہمارے لاشعور کی گہری ترین تہہ میں پیدا ہوتے ہیں—اس تاریک خطے میں جہاں دلچسپیاں بھڑکتی ہیں، خواہشیں جنم لیتی ہیں اور ہماری شخصیت کا محرک مرکز تشکیل پاتا ہے۔ میرے لیے بھی اس حصے کو آسانی سے دیکھ پانا ممکن نہیں۔ مجھے فلکیات میں دلچسپی کیوں ہے لیکن ارضیات میں نہیں؟ مجھے معلوم نہیں۔ میں ریمبرانت سے کیوں مسحور ہوتا ہوں اور ایل گریکو مجھے بے حس کیوں چھوڑ دیتا ہے؟ مجھے معلوم نہیں۔ میں اس سے محبت کیوں کرتا ہوں اور اس سے کیوں نہیں؟ مجھے معلوم نہیں۔ ہم فیصلہ کر سکتے ہیں کہ زندگی کے دسترخوان سے کیا منگوانا ہے، لیکن ہم یہ فیصلہ نہیں کر سکتے کہ ہمیں کیا پسند آئے گا۔
محبت میں گرفتار ہونے کی طرح یہ سب دل کی وحشت میں ہوتا ہے۔ محبت کی ہر صورت کی طرح یہ ایک ہلکی سی پیش بینی سے شروع ہو سکتا ہے، لیکن جلد ہی حیرت انگیز توانائیاں بیدار ہو جاتی ہیں۔ محبت کی ہر شکل کی طرح یہ شاندار غیر عقلی کیفیت تک لے جا سکتی ہے۔ جب آپ کسی شخص، شہر یا سرگرمی سے محبت میں گرفتار ہو جاتے ہیں تو اس کی وجہ یہ نہیں ہوتی کہ آپ نے حساب لگا کر وہاں پہنچنے کا فیصلہ کیا؛ بلکہ اس لیے کہ کسی ایسی قوت نے شعلہ بھڑکا دیا جو آپ کے منطقی ذہن سے زیادہ بڑی، زیادہ تاریک اور زیادہ پُرجوش تھی۔ وہ آپ کو منور کرتی ہے، فتح کر لیتی ہے اور اطاعت کا تقاضا کرتی ہے۔
کسی بھی پکار یا پیشے کا اگلا مرحلہ تجسس ہے۔ جب آپ کسی شخص سے محبت کرتے ہیں تو آپ اس کے بارے میں سوچنا بند نہیں کر سکتے۔ آپ اس کے بارے میں سب کچھ جاننا چاہتے ہیں۔ تجسس ذہن کی محبت ہے، ایک آگے بڑھانے والی قوت۔ یہ کبھی کبھی بچوں جیسا محسوس ہو سکتا ہے۔ پوری تاریخ میں لوگ تجسس سے گھبراتے رہے ہیں۔ آپ نہیں جانتے کہ یہ آپ کو کہاں لے جائے گا۔ ولادیمیر نابوکوف کے ایک کردار نے اسے نافرمانی کی خالص ترین شکل قرار دیا تھا۔ تجسس آپ کو خوف کے باوجود اس تاریک غار میں داخل ہونے پر مجبور کرتا ہے۔ تجسس آپ کو اس آرام دہ جگہ سے آگے لے جاتا ہے جہاں آپ ٹھہر چکے ہوتے ہیں اور نامعلوم دنیا کی طرف کھینچتا ہے۔
اپنے ایک ناول ’’ایک ہزار چوراسی‘‘ میں موراکامی نے اسی طرح کے پریشان کن تجسس کو بیان کیا: ’’میں نقشے کو دیکھ رہا ہوں اور مجھے کوئی ایسی جگہ نظر آتی ہے جو مجھے یہ سوچنے پر مجبور کرتی ہے کہ مجھے ہر حال میں وہاں جانا ہے۔ اور زیادہ تر اوقات، کسی وجہ سے، وہ جگہ بہت دور اور وہاں پہنچنا بہت مشکل ہوتی ہے۔‘‘
آئن اسٹائن کا کہنا تھا کہ نظری طبیعیات اتنی دشوار ہے کہ اسے صرف پُرجوش تجسس ہی چلا سکتا ہے۔ سائنس دان نے لکھا تھا کہ ان کا ’’مذہبی احساس فطرت کے قوانین کی ہم آہنگی پر سرشار حیرت کی صورت اختیار کرتا ہے۔‘‘ رچرڈ ڈاکنز نے لکھا کہ ’’سائنس جو حیرت اور خوف سے بھری سرشاری کا احساس دیتی ہے، وہ ان بلند ترین تجربات میں سے ایک ہے جن کی انسانی ذہن صلاحیت رکھتا ہے۔ یہ ایک گہرا جمالیاتی جذبہ ہے جو موسیقی اور شاعری کی بہترین تخلیقات کے برابر ہے۔‘‘
کسی بھی جذبے کی طرح تجسس کو بھی ایک خام جبلت سے باقاعدہ مہارت میں تبدیل کرنا پڑتا ہے۔ بہترین حالت میں تعلیمی ادارے طلبہ کو یہ سکھاتے ہیں کہ اپنے تجسس کو کیسے بیدار اور منظم کیا جائے۔ مؤثر طور پر متجسس لوگوں میں ذہنی جوش ہوتا ہے، وہ اسرار تلاش کرنا اور نئی چیزوں کے بارے میں سوچنا پسند کرتے ہیں؛ ذہنی اعتماد ہوتا ہے، وہ مشکل مسائل سے نمٹنے کے لیے کافی بہادر ہوتے ہیں؛ اور ذہنی پیچیدگی ہوتی ہے، وہ سادہ دقیانوسی تصورات پر اکتفا نہیں کرتے۔
جوش بھری زندگی کے اگلے مرحلے تک پہنچنے میں زیادہ دیر نہیں لگتی: تفاوت۔ طالب علم یا جستجو کرنے والا شخص اپنے علم اور اس علم کے درمیان وسیع فرق محسوس کرتا ہے جو وہ حاصل کرنا چاہتا ہے، یا اپنی موجودہ مہارت اور اس مہارت کے درمیان فرق دیکھتا ہے جو وہ حاصل کرنا چاہتا ہے۔ چاہے وہ رقص ہو، انجینئرنگ ہو یا والدین بننا، ایسا شخص اتنا عاجز ہوتا ہے کہ اپنی کمی دیکھ سکے، اتنا متاثر ہوتا ہے کہ بلند معیار قائم کرے، اور اپنے اندر اتنا اعتماد رکھتا ہے کہ اس فاصلے کو کم کر سکے۔
خواہش احساسِ تفاوت سے پیدا ہوتی ہے۔ مختلف ماہرینِ نفسیات کے کام کی بنیاد پر ہم کہہ سکتے ہیں کہ کم از کم چار بنیادی نفسیاتی ضروریات ہیں: خود اختیاری، وابستگی، قابلیت اور معنی۔ ان میں قابلیت کی خواہش کو مناسب اہمیت نہیں ملتی۔ سرگرمی خواہ کتنی ہی معمولی کیوں نہ ہو، زیادہ تر لوگ فطری طور پر اس میں بہتر ہونا چاہتے ہیں—خواہ بچے دوہری رسی کودنا سیکھ رہے ہوں، میں صحن میں گیند پھینکنے کی مشق کر رہا ہوں یا کوئی شخص اس بات پر فخر کر رہا ہو کہ وہ پین کیک پہلے سے بہتر بنا رہا ہے۔ جب بھی آپ بہتری کی کوشش کرتے ہیں، آپ اپنی صلاحیت کی حد پر پہنچ جاتے ہیں، زندگی کے خطرناک کنارے پر کھڑے ہوتے ہیں، اور ہر کامیابی کے ساتھ ایک ہلکی سی اندرونی سنسنی پیدا ہوتی ہے۔
اس کے بعد مہارت کا پہلا ذائقہ آتا ہے۔ جب ایرون سورکن نے فلم ’’سماجی جال‘‘ لکھی تو انہیں یہ وضاحت کرنا تھی کہ مارک زکربرگ فیس بک بنانے کے لیے کیوں بے چین تھے۔ انہوں نے قیاس کیا کہ شاید زکربرگ کسی کھوئی ہوئی محبت کے غم میں مبتلا تھے۔ لیکن زکربرگ کی اپنی وضاحت زیادہ قائل کرنے والی تھی: ’’وہ اس خیال کو سمجھ ہی نہیں سکتے کہ کوئی شخص صرف اس لیے بھی کچھ بنا سکتا ہے کہ اسے چیزیں بنانا پسند ہے۔‘‘ شاید کمپیوٹر پروگرام بنانے والے لوگ مسلسل کئی گھنٹے پروگرام اس لیے لکھتے ہیں کہ انہیں ایسا کرنا پسند ہے۔ چاہے پروگرام بنانا ہو، کھانا پکانا ہو یا باغبانی، انسان فطری طور پر اپنے فن میں کمال حاصل کرنا چاہتے ہیں۔
یہی تعمیر، تخلیق اور اپنی قابلیت بہتر بنانے کی خواہش تھی جس کی وجہ سے بینجمن فرینکلن نے رسالوں کے مضامین کو پہلے شاعری میں اور پھر دوبارہ نثر میں منتقل کر کے لکھنا سیکھا۔ یہی وجہ تھی کہ بل بریڈلی نے اپنی عینک کے نیچے گتے کا ٹکڑا چپکا کر باسکٹ بال کو اپنے قابو میں رکھنے کی مشق کی تاکہ اسے نظر کے بجائے وجدان پر زیادہ انحصار کرنا پڑے۔ یہی وجہ تھی کہ مارسل پروست نے بسترِ مرگ پر بھی اپنی کتاب کے حصوں کو دوبارہ لکھا۔ اذیت میں مبتلا اور آخری سانسیں لیتے ہوئے بھی وہ اپنے کام کو بہتر اور درست کرنا چاہتے تھے۔
جب آپ لوگوں کو اپنے فن میں پوری طرح ڈوبا ہوا دیکھتے ہیں تو محسوس ہوتا ہے کہ وہ ایک ایسی زندگی گزار رہے ہیں جسے میں ورزش کے ایک رجحان کے حوالے سے ’’دوسرے درجے کی زندگی‘‘ کہتا ہوں۔ وہ جنونی نہیں ہوتے؛ وہ مستقل مزاج ہوتے ہیں۔ وہ بے قابو توانائی سے خود کو نہیں جلاتے بلکہ ہر روز اپنے راستے کو تھوڑا سا آگے بڑھاتے رہتے ہیں۔
وہ جارحانہ انداز میں زندگی کا سامنا کرتے ہیں۔ انہیں کسی مثبت کشش سے آگے بڑھایا جاتا ہے، ناکامی کے خوف سے نہیں۔ وہ رکاوٹوں کو خطرات کے بجائے چیلنج سمجھتے ہیں۔ اپنے اچھے دنوں میں وہ اپنے لیے مشکل کی ایسی سطح منتخب کرتے ہیں جو مناسب طور پر قابلِ انتظام ہو۔ خوشی عموماً وہ نہیں کہ آپ کو وہ چیز مل جائے جو آپ چاہتے ہیں یا آپ آسانی سے زندگی گزاریں؛ خوشی یہ ہے کہ ایک گھنٹے سے دوسرے گھنٹے تک آپ ایسی مشکل کے درجے پر زندگی گزاریں جو آپ کے لیے قابلِ برداشت ہو۔
جب آپ فن کار کے درجے تک پہنچ جاتے ہیں تو آپ صرف نتیجے سے محبت نہیں کرتے بلکہ عمل سے بھی محبت کرنے لگتے ہیں، چھوٹی چھوٹی پابندیوں، طویل اوقات اور مسلسل محنت سے بھی۔ آپ شاید مشہور موسیقار بننا چاہتے ہوں، لیکن اگر آپ موسیقی بنانے اور سفر کرنے کے دشوار عمل سے محبت نہیں کرتے تو کامیاب نہیں ہوں گے۔ فن کار نے اپنے شعبے کا علم اس قدر اندر جذب کر لیا ہوتا ہے کہ وہ اصولوں کے بجائے وجدان کے ذریعے کام کرتا ہے، اپنی حرکات کے ذخیرے اور اپنے اندازوں پر بھروسا کرتا ہے۔ ڈبلیو۔ ایچ۔ آڈن نے اسے بالکل درست انداز میں بیان کیا تھا:
آپ کو یہ دیکھنے کی ضرورت نہیں کہ کوئی شخص کیا کر رہا ہے
یہ جاننے کے لیے کہ یہی اس کا پیشہ ہے،
آپ کو صرف اس کی آنکھیں دیکھنی ہیں:
چٹنی ملاتا ہوا باورچی،
پہلا چیرا لگاتا ہوا جراح،
مال کی رسید مکمل کرتا ہوا دفتری ملازم،
سب کی آنکھوں میں ایک جیسی
گہری یکسوئی ہوتی ہے،
وہ اپنے کام میں خود کو بھول جاتے ہیں۔
کتنی خوبصورت بات ہے،
یہ آنکھوں کا مقصد پر مرکوز ہو جانا۔
جب لوگ اس مرحلے تک پہنچ جاتے ہیں تو وہ فراغت کی زندگی گزار رہے ہوتے ہیں۔ آج کل ہم ’’فراغت‘‘ سے مراد وہ آرام سمجھتے ہیں جو ہم کام کے علاوہ وقت میں کرتے ہیں۔ لیکن تاریخی طور پر لوگوں نے فراغت کی تعریف اس طرح نہیں کی۔ ان کے لیے فراغت وہ ذہنی کیفیت تھی جس میں انسان وہ کام کر رہا ہو جو وہ فطری طور پر کرنا چاہتا ہے۔ لفظ ’’اسکول‘‘ یونانی لفظ ’’سکولے‘‘ سے نکلا ہے جس کا مطلب فراغت ہے۔ درس گاہ دراصل ایسی جگہ ہونی چاہیے جہاں لوگ علم کی پُرجوش جستجو میں مصروف ہوں۔ اپنی یادداشتوں میں موراکامی لکھنے کو کام اور دوڑنے کو فراغت نہیں سمجھتے۔ دونوں ایک دوسرے سے جڑی ہوئی فراغت کی صورتیں ہیں۔ فان گوگ نے اپنے بھائی کو ایک خط میں مصوری کے بارے میں لکھتے ہوئے اسی فراغت کی ذہنی کیفیت میں کہا تھا: ’’میں تلاش کر رہا ہوں، میں کوشش کر رہا ہوں، میں اپنے پورے دل کے ساتھ اس میں شامل ہوں۔‘‘
فراغت میں رہنے والا شخص اس شخص کے برعکس ہوتا ہے جو دوسروں کی توجہ حاصل کرنا چاہتا ہے۔ وہ اندرونی قوت سے چلتا ہے، بیرونی نمائش کے لیے نہیں۔ جب آپ کی ذہنیت ایسی ہو تو ترقی کے عمل میں شامل تکلیف کے بارے میں آپ کا رویہ بدل جاتا ہے۔ کام کی مشقت آپ کی اپنی فطرت کے کھلنے جیسی محسوس ہوتی ہے—باورچی کا مسلسل سبزیاں کاٹنا، معمار کا مسلسل اینٹیں لگانا۔ انسان ایک ایسی لے میں آ جاتا ہے جو خاص طور پر اس کی اپنی ہوتی ہے۔
موراکامی نے لکھا تھا: ’’اس سے کوئی فرق نہیں پڑتا کہ کوئی عمل کتنا ہی معمولی کیوں نہ دکھائی دے، اگر آپ اسے کافی دیر تک جاری رکھیں تو وہ ایک غور و فکر، حتیٰ کہ مراقبے کی طرح کا عمل بن جاتا ہے۔‘‘ وہ دنیا میں رہنے کا آپ کا فطری طریقہ بن جاتا ہے۔ مائیکل اینجلو نے ایک بار کہا تھا کہ اس وقت تک اس کے معاملات درست نہیں ہوتے جب تک اس کے ہاتھ میں چھینی نہ ہو۔
کوشش خود اپنا انعام بن جاتی ہے۔ کوہ پیما اکثر پہاڑ کی چوٹی تک پہنچنے کے لیے سب سے آسان راستہ نہیں چنتے؛ وہ سب سے مشکل راستہ اختیار کرتے ہیں جسے وہ سنبھال سکتے ہیں، کیونکہ وہ چیلنج، نشوونما اور سخت محنت کے اپنے ثمرات کی قدر کرتے ہیں۔
ایک مرتبہ میں وسطی پنسلوانیا کی ایک دکان میں تھا تو میں نے دیکھا کہ ہر شیلف پر ہر مرتبان نہایت احتیاط سے ایک سیدھ میں رکھا ہوا تھا۔ کسی شخص نے انہیں درست رکھنے کی خوشی کے لیے اضافی محنت کی تھی۔ میں اس بارے میں ہر وقت سوچتا ہوں کہ ہماری زندگی روزمرہ کی بہترین کارکردگی سے کس طرح میٹھی ہو جاتی ہے: وہ شخص جو دکان پر خوش دلی اور روانی سے آپ کا حساب کرتا ہے، یا وہ شخص جو ہوٹل کے استقبالیہ پر خوش اخلاقی سے آپ کا استقبال کرتا ہے۔
جب آپ کسی بڑے منصوبے کے لیے خود کو وقف کر دیتے ہیں تو درد کے ساتھ آپ کا تعلق بدل جاتا ہے۔ موراکامی نے واضح طور پر درد برداشت کرنے کی اپنی صلاحیت پر فخر اور اطمینان حاصل کرنا سیکھ لیا ہے۔ انہوں نے لکھا: ’’درد ناگزیر ہے، تکلیف اختیاری ہے۔ فرض کریں آپ دوڑ رہے ہیں اور سوچنا شروع کرتے ہیں: یہ بہت درد کر رہا ہے، میں مزید برداشت نہیں کر سکتا۔ درد کا ہونا ایک ناقابلِ اجتناب حقیقت ہے، لیکن آیا آپ مزید برداشت کر سکتے ہیں یا نہیں، یہ خود دوڑنے والے پر منحصر ہے۔ یہی میراتھن دوڑنے کا سب سے اہم پہلو ہے۔‘‘ جیسا کہ وکٹر فرانکل نے کئی دہائیاں پہلے نوٹ کیا تھا، انسان ضروری تکلیف برداشت کرنے کی اپنی صلاحیت سے بھی معنی حاصل کر سکتا ہے۔
2012ء کی یونیورسٹی آف ہائیڈل برگ کی ایک تحقیق میں بتایا گیا کہ کھلاڑیوں اور غیر کھلاڑیوں کی درد محسوس کرنے کی حد ایک جیسی ہوتی ہے، لیکن کھلاڑی زیادہ درد برداشت کر سکتے ہیں۔ یہ برداشت تربیت کے دوران مسلسل اپنی حدود سے آگے نکلنے سے پیدا ہوتی ہے—درد کا سامنا کرنے، اپنی حدود کو تسلیم کرنے اور ان سے آگے بڑھنے سے۔ موراکامی بتاتے ہیں کہ انہیں دوڑ میں دوسرے لوگوں کو شکست دینے سے زیادہ توانائی نہیں ملتی، وہ صرف اپنے آپ سے مقابلہ کرتے ہیں۔
نطشے نے مشہور طور پر لکھا تھا کہ جس شخص کے پاس زندہ رہنے کی کوئی وجہ ہو، وہ کسی بھی طریقے کو برداشت کر سکتا ہے۔ اگر آپ کسی گہری خواہش کی گرفت میں ہوں تو آپ ناکامیوں کو برداشت کرتے ہوئے عزم کے ساتھ آگے بڑھ سکتے ہیں۔
لوگ شدید ترین چیلنجز کو کیسے برداشت کرتے اور سب سے پرکشش ترغیبات پر کیسے قابو پاتے ہیں؟ عموماً یہ کسی غیر معمولی قوتِ ارادی اور ضبطِ نفس کے ذریعے نہیں ہوتا۔ اگر یہ صلاحیتیں کافی مضبوط ہوتیں تو غذائی منصوبے کامیاب ہوتے اور نئے سال کے عہد پورے ہو جاتے۔ ہم عموماً درد اور مشکل کو اسی وقت برداشت کر سکتے ہیں جب ہمارے اندر کوئی اس سے زیادہ طاقتور خواہش موجود ہو: میں اپنے بچے سے محبت کرتا ہوں، اس لیے سگریٹ نوشی چھوڑ دوں گا۔ میں اپنے ملک سے محبت کرتا ہوں، اس لیے فوجی تربیت کی سختی برداشت کروں گا۔
ضبطِ نفس اکثر اس فن کا نام ہے جس میں ایک بڑی خواہش کو استعمال کرکے ایک چھوٹی خواہش پر قابو پایا جاتا ہے۔ جب آپ کسی وسیع امکان—اپنے بچے، ملک یا خدا سے محبت—کے لیے خود کو وقف کر دیتے ہیں تو کچھ چھوٹی خواہشات اور معمولی ترجیحات، جیسے ہر قیمت پر درد سے بچنا، کم اہم محسوس ہونے لگتی ہیں۔
موراکامی کا کہنا ہے کہ کسی بھی لکھنے والے کی تین اہم ترین خصوصیات صلاحیت، توجہ اور برداشت ہیں۔ شاید ناول نگاری یا سمفنی ترتیب دینے جیسے الہام سے بھرپور شعبوں میں یہی ترتیب درست ہو، لیکن ہمارے بیشتر پیشوں میں برداشت، یا ثابت قدمی، سب سے زیادہ اہمیت رکھتی ہے۔ کئی دہائیوں تک رے کروک نے ایک کے بعد دوسرا کاروبار آزمایا—کاغذی پیالے، جائیداد اور دودھ شیک بنانے والی مشینیں فروخت کیں اور پیانو بجایا۔ بالآخر پچاس کی دہائی میں انہیں ایک ریستوران کے بارے میں معلوم ہوا، جس کا نام میک ڈونلڈز تھا۔ وہ ملک کے دوسرے سرے تک گاڑی چلا کر وہاں پہنچے اور اس کی ترقی کی نگرانی جنون کی حد تک کرنے لگے۔ ان کا عزم اس کہاوت میں ظاہر ہوتا تھا: ’’دنیا میں کوئی چیز ثابت قدمی کی جگہ نہیں لے سکتی۔ صلاحیت نہیں لے سکتی؛ ناکام لوگوں میں باصلاحیت لوگوں کی کمی نہیں۔ ذہانت نہیں لے سکتی؛ بے ثمر ذہانت ایک عام مثال ہے۔ تعلیم نہیں لے سکتی؛ دنیا تعلیم یافتہ مگر ناکارہ لوگوں سے بھری ہوئی ہے۔ صرف ثابت قدمی اور عزم ہی ہر چیز پر غالب آ سکتے ہیں۔‘‘ یہ مبالغہ ہے، لیکن زیادہ نہیں۔
کام کی جگہ بہترین ساتھی وہ ہوتے ہیں جن کے اندر پوری طرح عزم کے ساتھ جستجو کرنے والے شخص کا رویہ ہوتا ہے: ’’میں اسے حل کرکے رہوں گا، چاہے کچھ بھی ہو۔‘‘ اور اس طرح کی ثابت قدمی صرف اسی خواہش سے پیدا ہوتی ہے جو اتنی مستقل ہو کہ تقریباً ناقابلِ فہم لگنے لگے۔ موراکامی اپنی یادداشتوں میں اس وقت سب سے زیادہ متاثر کرتے ہیں جب وہ پچاس کی دہائی میں بھی میراتھن دوڑ رہے ہوتے ہیں۔ ان کے اوقات بہتر ہونے کے بجائے بگڑ رہے ہیں، حالانکہ وہ زیادہ سخت تربیت کر رہے ہیں؛ ان کے ٹانگوں کے پٹھے اینٹھنے لگتے ہیں، دوڑیں زیادہ تکلیف دہ اور اکثر مایوس کن ہوتی ہیں، پھر بھی وہ مسلسل کہتے رہتے ہیں کہ انہیں بے حد خوشی ہے کہ دوڑ ان کی زندگی میں شامل ہے اور وہ امید کرتے ہیں کہ موت تک دوڑتے رہیں گے۔ ہم اس وقت حیران ہوتے ہیں جب کوئی باصلاحیت نوجوان غیر معمولی صلاحیت کے ساتھ منظر پر آتا ہے، لیکن ان عمر رسیدہ ماہرین کو کھیل میں رہنے کے لیے اپنی مہارت اور تجربے کا استعمال کرتے دیکھنا بھی انتہائی متاثر کن ہے۔ موراکامی اب چھہتر برس کے ہیں اور بلاشبہ آج بھی ہر روز دوڑتے ہوں گے۔
میں نے آپ کو اس سفر پر اس لیے ساتھ لیا کہ میں یہ سمجھنا چاہتا تھا کہ لوگ رضاکارانہ طور پر تکلیف کیوں اختیار کرتے ہیں۔ لیکن میں نے یہ سفر ایک گہری وجہ سے بھی اختیار کیا ہے، کیونکہ میرے اندر یہ احساس بڑھتا جا رہا ہے کہ اس طرح کی مشقت بھری زندگی ہی بہترین زندگی ہے۔ آدھے امریکہ کی طرح میں بھی اس ہفتے نشر ہونے والے ’’لڑکپن‘‘ کو دیکھ رہا تھا۔ یہ سلسلہ سماجی ذرائع ابلاغ کے دور میں نوجوان ہونے کی دشواری کو بے رحمانہ تفصیل کے ساتھ سامنے لاتا ہے۔ یہ اس رومانوی خیال کو ختم کر دیتا ہے کہ جو چیز ہمیں نہیں مارتی وہ ہمیں مضبوط بنا دیتی ہے—کبھی کبھی صدمہ زندگی کو ناقابلِ تلافی طور پر بدتر بنا دیتا ہے۔
آپ چاہتے ہیں کہ ان بچوں تک پہنچیں، ان کا بوجھ ہلکا کریں، دباؤ کم کریں اور ہر چیز آسان بنا دیں۔ لیکن میں نے یہ محسوس کیا ہے کہ عجیب طور پر زندگی اس وقت زیادہ ہموار چلتی ہے جب آپ مشکلات سے بچنے کے بجائے انہیں اختیار کرتے ہیں۔ لوگ اس وقت زیادہ پُرسکون ہوتے ہیں جب وہ کسی سمت جا رہے ہوں، جب انہوں نے اپنی زندگی کو کسی مقام پر لا کھڑا کیا ہو، کسی اہم مقصد کی طرف ایک سمت میں بڑھ رہے ہوں۔ انسانوں کو تلاش اور جستجو کے لیے بنایا گیا ہے، اور ان کے دوران زیادہ دباؤ کم از کم ایک خاص حد تک زیادہ اطمینان کا باعث بنتا ہے۔ ماہرِ نفسیات کیرول ڈویک نے ایک بار لکھا تھا: ’’کوشش ان چیزوں میں سے ایک ہے جو زندگی کو معنی عطا کرتی ہے۔ کوشش کا مطلب ہے کہ آپ کو کسی چیز کی پروا ہے۔‘‘
یہ تمام محنت دراصل میراتھن مکمل کرنے، اخبار کا مضمون لکھنے یا دکان کی اچھی طرح بھری ہوئی شیلف بنانے کے بارے میں نہیں ہے۔ یہ آہستہ آہستہ اپنے آپ کو اس مضبوط انسان میں ڈھالنے کے بارے میں ہے جو آپ بننا چاہتے ہیں۔ مقصد یہ ہے کہ چیلنج کے ذریعے خود کو وسعت دی جائے، نظم و ضبط کے ذریعے خود کو مضبوط کیا جائے اور فہم، صلاحیت اور وقار میں اضافہ کیا جائے۔ سب سے بڑی کامیابی وہ انسان ہے جو سفر کی شدت کے ذریعے آپ بنتے ہیں۔
خود اعتمادی کی تحریک اس لیے ناکام ہوئی کہ اس نے خوشامد اور حوصلہ افزائی کے الفاظ کے ذریعے لوگوں کو یہ باور کرانے کی کوشش کی کہ وہ عظیم ہیں۔ لوگ بے وقوف نہیں ہیں؛ ہمیں خود کو حقیقی کام کرتے، حقیقی چیزیں سیکھتے اور حقیقی معیار پر پورا اترتے ہوئے دیکھنے کی ضرورت ہے۔ اپنی یادداشتوں کے اختتام پر موراکامی نے لکھا کہ وہ اپنی قبر کے کتبے پر اپنی شناخت ایک لکھنے والے اور دوڑنے والے کے طور پر چاہتے ہیں، اور اس کے بعد یہ الفاظ لکھوانا چاہتے ہیں: ’’کم از کم وہ کبھی چلا نہیں۔‘‘
یقیناً سطحی سطح پر ہم اپنی زندگی خوشی اور درد کے محور پر گزارتے ہیں۔ لیکن گہری سطح پر ہم شدت اور بے سمتی کے درمیان کے محور پر زندہ رہتے ہیں۔ ارتقا یا خدا، یا دونوں، نے ہمارے اندر تلاش کرنے، تعمیر کرنے اور بہتر ہونے کی ایک بنیادی خواہش پیدا کی ہے۔ لیکن زندگی اس وقت اپنی بلند ترین سطح پر پہنچتی ہے جب جذبہ ہمیں ان تقاضوں سے بہت آگے لے جاتا ہے جو محض بقا کے لیے ضروری ہیں، جب ہم خود کو ایسی چیز کے لیے وقف کر دیتے ہیں جو محض فائدے اور نقصان کے حساب سے بالاتر ہو۔
ہم محبت میں گرفتار ہونا چاہتے ہیں—اپنے پیشوں، منصوبوں اور لوگوں کے ساتھ۔ محبت کی ضد نفرت نہیں بلکہ بے حسی ہے، اور بے حسی برداشت کرنے کے لیے ایک نہایت خوفناک کیفیت ہے۔ میرا خیال ہے کہ کچھ لوگ ایسے ہیں جنہوں نے ہر چیز سے بڑھ کر اطمینان چاہنے کا حق حاصل کر لیا ہے، جو پیچھے بیٹھ کر اپنی حاصل کردہ خوش حالی سے لطف اندوز ہونا چاہتے ہیں۔ لیکن میں ایسے لوگوں سے بہت کم ملتا ہوں، حتیٰ کہ ریٹائرمنٹ کے بعد بھی۔
کئی ماہ پہلے میں ایک سو برس کے ایک شخص کے ساتھ کھانا کھا رہا تھا۔ اس کی گفتگو ان کتابوں سے بھری ہوئی تھی جو وہ پڑھ رہا تھا اور ان خطابات سے جن میں وہ شرکت کر رہا تھا۔ مجھے گمان ہے کہ اس کی زندگی کی بہت سی خواہشیں ماند پڑ چکی تھیں—رتبے اور جنسی خواہش کی خواہشیں—لیکن وہ اب بھی سیکھنا اور اپنی سمجھ میں اضافہ کرنا چاہتا تھا۔
ہم اپنی زندگی کو ایک ڈرامے کی صورت میں دیکھنا چاہتے ہیں، اور ڈرامے کا جوہر یہ ہے کہ ایک شخص کسی شدید خواہش کے تحت ایک بہت بڑی رکاوٹ کا سامنا کرتا ہے اور اسے عبور کرنے کی جدوجہد کرتا ہے۔ اگر آپ کسی کردار کو سمجھنا چاہتے ہیں، چاہے وہ ڈرامے میں ہو یا زندگی میں، تو پوچھیں: ’’وہ کون سی تکلیفیں برداشت کرنے کے لیے تیار ہے؟‘‘ کچھ لوگ طب کی تعلیم کی تکلیفیں اختیار کرتے ہیں، کچھ مذہبی پیشے کی، کچھ پولیس کے کام کی، لیکن اس جدوجہد کے ذریعے کم از کم ہم عمل کر رہے ہوتے ہیں اور اپنی مہارتیں بہتر بنا رہے ہوتے ہیں۔
’’جراسک پارک‘‘ میں ایک منظر ہے جس میں کچھ سیاح ایک گوشت خور دیو قامت چھپکلی کو ایک بکری کی شکل میں دوپہر کا کھانا کھاتے دیکھ رہے ہوتے ہیں۔ سیم نیل کا کردار ایک ایسی بات کہتا ہے جو پوری فلم کو آگے بڑھا دیتی ہے۔ وہ کہتا ہے: ’’وہ کھانا کھلائے جانے کی خواہش نہیں رکھتا۔ وہ شکار کرنا چاہتا ہے۔‘‘
اگر کوئی میرے لیے لکھنے کی تکلیف ختم کر دے تو مجھے یہ بہت برا لگے گا۔ مجھے گمان ہے کہ زیادہ تر میراتھن دوڑنے والوں کو بھی برا لگے گا اگر کوئی ان کی آخری چند میلوں کی تکلیف ختم کر دے۔ ہمارا دوست، مسٹر ڈوپامین، ہمیشہ آگے چھلانگ لگا رہا ہوتا ہے، ہمیشہ مثبت انعام کی توقع کر رہا ہوتا ہے، ہمیشہ یہ محسوس کرتا ہے کہ اگلی چوٹی کے پار کچھ بہتر موجود ہے۔ انسانی بے قراری میں ایک نعمت پوشیدہ ہے۔
لوگ عموماً اس طرح کی مسحوریت کے بارے میں بات کرتے ہوئے جذباتی مبالغہ کرتے ہیں، لیکن وہ مکمل طور پر غلط نہیں ہوتے۔ مجسمہ ساز ہنری مور نے مبالغہ کیا تھا، لیکن اس نے بنیادی نکتے کو پھر بھی درست طور پر بیان کیا: ’’زندگی کا راز یہ ہے کہ آپ کے پاس کوئی کام ہو، کوئی ایسی چیز ہو جس کے لیے آپ اپنی پوری زندگی وقف کر دیں، جس کے لیے آپ ہر لمحہ اپنی تمام تر صلاحیتیں صرف کریں۔ اور سب سے اہم بات یہ ہے کہ وہ ایسی چیز ہونی چاہیے جسے آپ مکمل طور پر کبھی انجام نہ دے سکیں۔‘‘
